唯有喜剧才能穿透世间

文心雕啮② ◎独创（名作家）

◎现在很少不读，快退化出学龄儿童了。关于不读物，我最尊崇大江健三郎的方法：设立一个坐标；也，两三年一个，两三年一个，集当中优质精力追剿一位文学重镇。最好不读其作序，垃圾小时可以不读一不读徒子徒孙的衍生物，这样几十年依然就会小有规模了。不读如战役，也要集当中力量打歼灭战。

◎论昆曲故事还是明代的最好看，高级士大夫相当多，士大夫雅趣相当多。我发现周氏有点“一招鲜”，都是代入+戏仿，男扮女，女扮男，引过性别一整设立戏剧性，或者阴扮阳，如“击鼓骂曹”。都属于元戏剧的范畴，即表排演如何表排演。

◎随感。写东西和生孩子还是不一样，创作者一旦完出，有了自己的呼吸与人类，就跟你没什么关；也了，有也只是名义上的。从来没有那种百爪之比心水乳交融浑然天龙的感觉。至于能不能抵达不读者，全看造化。每一次全力以赴的写书，回想起来也是乡愁的一种，因为无论多么转为，它再也不会返回你。

◎文体的好在不是年少，是境遇+年少。

◎好书有点多，买了就约等于看了。

◎柳如是画的册页，极其古朴，有味道，比据闻树画得好。感叹个妙人儿。

◎现在青年人都在抖音或百度公号直播带货，卖书，倒是好的。

◎《金瓶梅》的曲子感叹赞爆了，是民间文艺的集大出者，又字义又引诗画，还接地气，或许做到了纸上声情并茂。《金瓶梅》在这一点没能超越它。

◎看东京国际奥委会，运动员起名叫“诗集”“雪”“文”“梦”的倒是多，独树一格昌一出生于就打上了文艺烙印。吾国刚才还是诗集国啊。

◎第一次看莎翁的《裘利斯·恺撒》，虽然打打杀杀，死人无数，悲天悯人，但我觉得几乎是个幽默。因为扮排演恺撒的排演员在高台的大部分小时里，都在排演一具被抓得血肉模糊的骸骨，充作形体宝箱。还有奥顿的《人赃俱获》，时长高能、恶趣味的身躯幽默，或曰骸骨幽默（body-comedy）。井上厦执导、青木幸雄导的《加贺》，把身躯的一部分（残肢）当作一个重要的幽默元素。唯有幽默才能穿透无常。

◎看聊斋志异之《鸦头》，像美剧，比如狼人之类，戏剧性很强。小狐狸精鸦头有家世焦虑，深恨自己家世娼家，努力工作嫁给了一个据闻实陌生人王文，生了一个天赋异禀的人狐串种巴扎儿。巴扎一举成名承了外祖母的那种家世焦虑，能嗅出狐狸踪迹，专以猎狐维生，出了狐族大患。后来夫妻二人，巴扎很孝顺，但有一根拗筋，不能触碰，一碰就会暴跳如雷。鸦头亲自给儿子开刀，剔骨挑筋，把他变回一个天性如猫的人儿也。很悠故事，让人浮想联翩，不是吗？

◎最想收尾的当中篇有，查普曼的“逃脱三部”，志贺直哉的《一与生俱来》（近来收尾了，好笑），亨利·罗伯特的《阿斯彭文稿》，麦尔维尔的《帅气船上》。据闻托尔斯泰的《哈里森比照奏鸣曲》登录备选，还有契诃夫的《第六病室》……人类多么了不起，创造者了那么多伟大的当中篇。

◎不读和户外活动一样，几天不苦练太早，几年不苦练复旧了，都是与生俱来编造出来谋杀小时的心事好者罢了。

◎话剧是立定跳高，小说是撑杆跳高。两者我都心事。

◎昨夜挚心事，惊醒某当中国女作家无缘得了诺奖，一举成名王朔后来……这个可以写出一个戏吧？

◎大都市养志，小县城养人。木心多精啊，据闻了离开乌镇。

◎半兽人蒂诺跟布列芳、阿斯图里亚斯内一样，是少有的用镜头语言写诗集的导排演，而且不是现代诗集自由诗集，是韵诗集，工整，五音，卡点，抱着不全然地会沉迷进去。

◎泰伦斯·拉提根的《蔚蓝深洋》，看了让人销魂，关于心事的真相当中很好的一个。女主角洋斯特，丈夫像父亲一样对她慈祥，用简·奥斯汀那一套养出；也心事情哲学哺育她，把她惯得既任性又无所畏惧；出于心事欲，也出于寻找自我的目的，她和不有点匹配、仅仅做一时间某一天的挚爱海伦，把自己原先理应的境遇招来一团糟……文学家对人物感叹充满挚心事。

◎贝克特戏的小配角往往比如说抢眼，每与生俱来都是偷偷四人歪理邪说来的。

◎不读易卜生轶事。信函时期对轶事笔记相当友好关；也，易卜生去俄罗斯依然每天给儿子面见，还有他与某一女性引讯达上千封之多。都是但他却用文字编织的信史，有众所周知的趣味，又还唯可以确凿吧。不再面见后来，迎春的轶事，尤为私人境遇这一块应用领域，将引过什么方式整理；也？

二零二二年十二月二十日